2020 January in Munich Neuburgerstraße: while the sizes, depths, and intensities of pain may vary, there was a moment in my life that resembled the dark tunnel we all encounter. It was perhaps one of the most challenging periods while living in Munich. This time applied to both me and my close friends. Initially, it started like shadows flowing behind, unseen but present, but at some point, it became so dark that it felt like I couldn’t see anything, causing great distress. It was pitch-black and suffocating.
Nevertheless, I decided to start planning my journey back to the States. I couldn’t bring myself to share this plan with my family or friends, but I started sending out emails in that room every morning, took out unread music history books to read, and began writing. Despite facing frustrating times, there was a sense of ignorant courage deep within me, believing that someday I could go back, as I persisted even when it felt like I was banging my head against the wall. As for others, I’m not sure, but it took me a considerable amount of time to go back to the States. Taking the leap to return to an old place and pursue another dream, leaving behind a simple and quiet life, a great professor, a supportive work environment, and numerous opportunities, required a significant amount of courage.
Despite the side effects, when I reflect on those moments, I have no regrets. There were countless instances when my depression grew deeper, and I felt the urge to stay in bed all day and cry. However, staying committed to my routine was more important than anything else. Even if no words came to my mind, even if I felt down, or even if I wanted to cry for no reason, I tried to sit at the desk. Strangely, spending a long time at the piano was excruciating during that period, so I could only think about doing something at the desk instead. Looking back on that period, I realize that I still held onto the belief that these shattered pieces would eventually come together, and I would find a way.
It is still challenging to put into words the emotions I couldn’t perceive in that space and time. I have even had extreme thoughts of giving up on life, believing that everything would vanish if I disappeared. However, I couldn’t use those thoughts as an excuse because it felt like betraying the people who truly loved me. I couldn’t easily let go of the thread of life.
I spent hours sitting at the desk, studying, sending emails, scheduling interviews, meeting professors through Zoom, and submitting applications to various places. I also made calls and sought words of wisdom from Schäfer. Throughout this slow and repetitive process with many failures, I recorded myself on camera all day long, fervently hoping that the person in the videos would retain her vitality and eventually yield healthy results, crafted through repetitive routines. Most of the precious photos and videos were lost when my phone broke, and this video is the only remaining piece.
Encountering moments of powerlessness due to the limitations of my “qualifications” and “skills,” an absolute inability, I also gained self-awareness regarding my arrogance and stupidity. Nonetheless, I am thankful for my genuine and ambitious aspirations, even if they may appear extremely naive, as I continue my journey to discover my life’s path amidst the interplay of contrasting experiences of light and shadow.
Surely, there might be instances in the future when I’ll find myself confined in unfamiliar circumstances. Nevertheless, just as I have always done, whether it is right or not, no matter how long it takes, I will persistently wait, reflect, push forward, and persevere, making an unwavering commitment. (My close friends often label me as stubborn (as f…) , and I must admit that I am incorrigible. )
Once more, I realize that even in moments of despair, life still shines on, precious and resilient.
At times, I find ordinary days without any extraordinary events to be quite treasured. This weekend allows me to finally organize the thoughts that troubled me throughout the whole summer. I try my best to greet and say farewell to everyone I encounter, but as someone who enjoys people’s company, it’s not easy. It’s sad. Am I too emotionally vulnerable? While on the path of getting to know and learn more about people and their music, I felt a strong push aside. Even though experiences like this should become familiar by now, and someone might say it’s nothing quiet special, i found myself bewildered. Even though my words may sound dramatic, I express my fleeting emotions fearlessly when I write. I capture and embrace these feelings, letting them go without regrets, as a way to find inner peace again.
I find people so wonderful and cherishable, yet at the same time, forming strong connections fills me with tension. It takes time for me to open up, and I express myself sincerely without knowing where the limit is. However, there are moments when I want to disappear, making life feel tough.
I’ve developed a habit of pretending everything is fine, which appears to be the safest way to handle things. However, I realize that this silence might end up causing me more pain in the long run. Despite not being able to express it openly and verbally, I hold a mix of gratitude and regrets deep within myself as I bid farewell to certain people and welcome new ones into my life.
As a new semester approaches, I feel thankful for the chance to start again amid the changing circumstances and the environment. Today, having a lazy day like this also puts my mind at ease.
As I organize and make a list of the music I will perform this year, I wonder if I have taken on any unnecessary ambitions. Excessive greed always seems to bring about trouble, so whenever I feel a surge of cautiousness, I remember the words of my favorite football coach, Jurgen Klopp:
“Warum soll man denn nicht all-in gehen? Es mit allem zu versuchen, was auch immer, was man hat? Der einzige Grund, Der einen davon abhalten könnte, wäre ja, dass dann, wenn man scheitert, es mehr weh tut. Also so hab ich das zumindest verstanden. Und damit kümmere ich mich darum, wenn es soweit ist. Bis dahin kann ich nur All-in.”
Learning music, understanding the language of those who create music together, and exploring communication on stage are my “all-in.” Once the semester starts, it will be challenging to find time for such thoughts, but I want to live a consistent life, reminding myself of my all-in mindset.
I want to cherish this given time before pouring my all into everything. Perhaps that’s why the campus is still peaceful. My goal for this year is to pour my all into everything at regular intervals. Whether it’s relationships with people, music, or life, it won’t happen in a calculated way, but I want to live with an all-in mindset with better control. For the past 15 years, I’ve lived in the same pattern, which may seem a bit dull, but that’s my way of going all-in.
While my life may not resemble a dramatic football game, my aspiration is to embrace a life of endless and consistent training, preparing for every moment as if it were a match, and giving my all to it continuously. This is the path I am committed to pursuing.
When i left Munich, I made one promise to my professor, Michael Schäfer, that i will find freedom.
As I reflect on this precious year, I am filled with gratitude for the remarkable people who have unexpectedly entered my life. I have never resisted people’s presence, nor have I clung onto those who departed. Despite my tearful nature, which I sometimes consider quite foolish, I chose to conceal this vulnerability and keep my heart strongly guarded. However, upon my return to the US, the people I encountered taught me valuable lessons, regardless of my narrow-mindedness. They enriched me as a musician, a human being, and a woman.
My aspirations were often accompanied by fear of the challenges that lay ahead, hindering my progress with continuous thoughts. However, being back here has brought me unparalleled joy and liberation.
Over the past few years, I have wrestled with expressing my music, as if putting together a complex puzzle. I am genuinely grateful for everything music has granted me this year. As someone with a thirst for music, every moment has brought me happiness. Even if my limited abilities hindered my self-expression, each moment was a source of immense enjoyment. It was truly exhilarating.
Learning knows no bounds. Within the realm of learning, the concept of “my self” disappears. This realization fills me with profound happiness. In music, there is no “self,” only the music itself. That is why I find such joy. It does not matter who I am. The privilege of playing and sharing music with others, witnessing the shared exultation, is a tremendous blessing in my life.
As someone who has always been socially reserved and introverted, I have gleaned immeasurable wisdom from the remarkable friends, professors, and colleagues I have encountered here. They embody kindness, dedication, and genuine goodwill. They embrace a deep love and concern for music, and they hold sincere respect for one another’s journeys. Although I may still wear a smile on the outside, inwardly, anxiety lingers, and self-doubt makes it extremely difficult to approach others. There are countless moments when words fail me, and I retreat to my “dark/safety zone” for days. Not checking phone calls/texts, indulging in donuts and milk, and watching YouTube videos in my bed are still my personal necessary rituals. However, compared to the past, I have undergone significant personal growth. I have learned to express my emotions, even if only to a small degree, and I now have the courage to speak sincerely rather than concealing my true intentions. These incredible friends and professors have transformed me, even those whom I had not known before. Playing music together, sharing laughter and tears, and indulging in coffee-fueled rants are gifts I never anticipated.
Even if I pour out my sincerity and continue to do so, it may still feel inadequate. Someday, I may encounter moments of despair in relationships as usual. However, for now, this past year has been an irreplaceable time, a year that has taught me that people still love someone like me. I must always remember gratitude towards those who have accepted and embraced me and live my life with humility, passion, and wholehearted sincerity.
모두에게 좋은 사람으로, 좋은 음악인으로 기억 되어야만 한다는 강박관념에 얽매여 살지 않다보니 마음이 한결 편해졌던 지난 세달이다. 비행기에서 내린지 얼마 되지 않아 아직은 정신 혼미한 시간이지만, 오랜만에 조용히 마음을 정리하며 글을 적어본다. 이 고요함이 무척이나 그리웠었다.
있는 그대로의 나를 드러내는 것 에 대한 두려움이 컸던 예전의 나와 다르게, 새로운 삶에 발을 디디며 마음을 표현하는 것 에 유연해졌다. 물론 아직까지 여러면에서 조심스러운 것 은 사실이지만, 오며가며 마주치는 인연들에게 내 진심을 전하는 데 있어서 조금 더 용감해지기도 하였다. 다만, 좋고 싫음을 명확히 하고 선을 긋는데는 아직까지 많은 노력이 필요하다.
그것은 음악에도 같이 적용되었다. 돌고 돌아 미국으로 다시 돌아온 후 그동안 숨겨왔던 음악을 향한 나의 마음을 과감없이 드러낼 수 있었다. 특히나 연습실 사용에 제약이 없는 것 이 나에게는 매우 큰 도움이 된 것 같다. 나만의 스튜디오를 갖는 다는 것 에 참으로 감사하다. 실패를 거듭하고, 다시 또 도전하고, 실수를 돌아보며 부족함을 채워나갈 수 있을 만큼의 너그러운 장소와 시간이 주어진 다는 것 은 나에게는 선물과도 같다.
남들보다 곡을 이해하는데에 시간이 오래 걸리기에 늘 그 시작은 고되다. 하지만, 새로운 곡을 배우는 것이 이렇게도 즐거울지 예전에는 미처 알지 못했다. 가끔은 시간에 쫓겨 어떻게든 만들어 내어야 하는 부담감에 좀처럼 손에 붙지 않는 passage를 반복해가며 밤을 새기도 하고, 결국 마음처럼 빠르게 돌아가지 않는 내 두뇌 회전이 원망스러워 눈물이 왈칵 넘치기도 했지만, 그런 고통의 시간 조차 너무나도 즐거웠다. 버거운 마음이 들때면 지난 날을 떠올리곤 한다. 목마름이 가득했던 날들이 머릿속을 스치고, 나는 다시금 이 순간에 감사하며 어지러운 머릿속을 잽싸게 비워내었다. 불과 일년이 채 안 되었을 만 해도 한가지의 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 나를 저 땅 끝 밑으로 끌어 내렸다면, 지금은 그에 비해 무거운 생각을 하는 시간이 현저히 줄어들었다.
연주를 함에 있어서 느끼는 아드레날린은 그야말로 기쁨의 절정을 만나는 순간이다. 무대에서의 기쁨의 시간을 위해 차곡차곡 준비하는 하루하루가 너무나도 즐거웠다. 나 혼자만이 아니라 함께 만드는 음악이라 더 즐거웠을 수 도 있다. 귀를 열고 내 소리를 낮추는 것. 아니면 벌어진 공간을 나의 소리로 채워나가는 것, 함께 호흡을 맞추는 것. 몇달 전 만 해도, 내가 이렇게 즐거이 일하리라곤 상상도 못했었다. 간절함으로 하루하루를 살던 그 때를 떠올리면 지금도 가슴 깊숙이 뜨거움이 오르 내린다.
대학교때 내 자신에 대해 배운 연주를 아직까지 또렷이 기억한다. 아마도 브람스 소나타 3번을 연주 중 이었을 것 이다. 한참 연주 하던 중 뜬금없이 내 머리 속 을 스치던 단어가 있었다. 음악에 관련된 것 도 아니었고, 내 일상 생활과 연관이 있던 단어도 아니었다: 만두. 바로 이 짧은 “만두”라는 단어가 내 머리 속 을 휘젓는 순간, 내 두 눈은 그 단어에 의해 완벽히 어둠으로 가리워졌고, 만두를 되내이던 당황 가득한 내 목소리가 귀를 가득 채웠다. 2악장을 연주하고 있던 나에게 느린 악장 사이를 휘젓고 다니는 이 “만두“라는 단어를 두고 나는 어찌할 바를 몰랐다. 이 기가막힌 두 글자를 뇌리에서 없애려고 느린 멜로디와 왼손 코드를 되내이고 처절한 노래로 그 틈을 매우며 연주를 이어나갔다. 한 단어가 내 머리속을 휘젓고, 온갖 변형된 모습으로 내 눈, 귀, 머리를 흔들었던 그 날 이후부터 내가 긴장하면 찾아오는 이 방해요소에 대해서 공부해보려 꽤나 애썼다.
다행히도 그 이후로 특정 단어가 내 연주를 송두리째 흔들어 놓는 일은 없었지만, 가끔 느린 악장 연주 중간 중간 귓가를 건들이던 찰나의 소음에 의해 내 청력이 무대 저 먼곳의 작은 소리까지 반응 하는 불시의 공격 역시 경험하며 온전히 음악에 집중하는 법을 다시 배우기 시작했다. 이때부터 나는 연주 중간에 내게 일어날 수 있는 최대한의 경우의 수를 생각하며 그들을 방어하기 위해 많은 준비를 해야만 했다. 나라는 사람이 갖고 있던 이 희한치도 않은 결점이 음악을 연주하는 사람으로서의 자격이 떨어지는 것 이 너무나도 두려웠다.
책에서는 말한다. 우리의 뇌는 반복된 근육의 빠른 움직임을 익힘으로써 훈련 하기 때문에 빠른 악장을 연주할때는 오히려 실수할 일이 적지만, 느린 악장은 근육의 움직임과 그 패턴에만 의존하는 것 이 현저히 적기 때문에 확실히 방해 받을 가능성도 크고, 그러므로 실수 할 요인이 높다고. 그 이후 부터 연주를 준비하는 연습의 시간 중 많은 시간을 피아노 뚜껑을 닫은채 노래를 부르며 그 멜로디와 손 끝 감각을 익히고 느린 악장을 연습하곤 한다. 이 연습 방법이 옳고 그름을 떠나, 나에게는 귀중한 준비과정 이다. 연주를 multidimensional한 방법으로 시도하며 준비를 갖춰야 내가 눈을 감았을때도 떴을때도 자유함을 갖고 연주할 수 있음을 배운다. 사실 다른 이들에게는 이런 “준비“가 불필요한 시간낭비라 느낄 수 있다. 하지만 이 자질구레한 준비는 나에게 있어서 매번 예습과 복습처럼 이루어진다.
나를 알아가는 것, 그리고 내 음악을 알아가는 것 이 매우 흥미롭다. 그저 인지하는 점 에서 끝나는 것 이 아닌, 내가 원하는 소리를 전달 하는 방법을 배우고 깨어진 금을 붙이고 이어나가는 이 시간이 매우 즐겁게 다가온다. 물론 모든 에너지를 보안에만 쏟아 붓기에는 해야 할 다른 많은 일들이 여기저기 널브러져 있다. 오랫동안 묵혀온 버릇의 뿌리를 뽑고 새로운 씨앗을 다시 심는 것 은 결코 쉽지 않은 일 이지만, 미비한 보안의 시간을 통해 음악과의 관계가 조금씩 더 돈독해지는 것 같다.
이번 학기 함께 지내는 친구들, 교수님들의 연주를 들으며 내 귀는 참 감사한 시간을 누리었다. 음악을 통해 누군가의 언어를 배운다는 것, 그리고 그 언어를 이해하고 함께 대화한다는 것은 내 마음을 부유케 한다. 사람으로서 이들을 알아가는 것 또한 너무나도 귀하고, 음악을 통해 그 관계가 더 깊어짐을 경험하며 한 학기를 마무리 할 수 있어서 감사하다. 나보다 어린 친구들이지만 음악 안에서만큼은 늘 한 발짝 앞서 나를 이끌어주고 넘치는 힘을 나눠준다. 장난치며 머금는 미소가 참으로 순한, 그리고 연습실에 잔뜩 두고 간 과자들과 귀여운 손 편지까지. 저 멀리서도 이름을 부르고 다가와주는 살가운 사람들. 내가 그들의 깊은 속 까지 다 알기에는 아직 짧은 시간이지만 내 눈 에는 참 선한 사람들이다. 그리고 그런 귀한 마음의 사람들인만큼 그 이상의 멋진 음악을 하고 있다. 어느날은 그런 그들을 바라보면서 나는 더 이상 바랄게 없다는 생각도 했다.
누구나 그렇듯, 그 어느 하나 나쁠 것 이 없었기에 앞으로가 살짝 두렵기도 하다. 내가 이렇게 기쁜 시간을 보낼 자격이 있나 싶다. 내가 지금껏 보낸 음악을 하는 시간 중 Schafer 교수님과의 시간 다음으로 가장 행복한 삶의 계절 인 것 같다. 이 모든 것 을 가능케 하신 주님의 계획은 나를 다시 한번 무릎 꿇게 하신다. 그 분은 다 아신다. 나를 아시고 세상을 아신다. 언젠가는 어두운 광야에 다시 한번 발을 내 딛고 눈물을 훔치는 날을 마주할 것 이다. 하지만, 그 또한 내 삶의 여정의 한 부분이기에 겸허히 받아들일 준비 중 이다. 담대해져야 하는 마음은 가끔씩 그 중심을 잃고 흔들리곤 하지만, 오늘 나는 지난 시간을 돌아보며 새로이 다가올 시간을 준비하려 한다. 오랜시간 아픈 글을 적는 것 에 익숙해 있던 나에게, 지금 이시간은 담담히 오늘의 기억을 적어 내려갈 수 있어 매우 평온하고 따뜻하다.
주일 아침 일찍 학교를 가려고 새벽기도를 마친 5시부터 준비를 시작하였다. 샤워를 끝내고 나와 아차 하는 순간 나는 내 방 문이 굳게 잠긴 것 을 깨달았고, 이미 문 앞에 다가왔을때는 너무 늦어버렸다. 빨리 핸드폰으로 RA에게 문을 열어달라고 연락 해야 했지만, 내 핸드폰은 당연히 방 안 에 있었다. 핸드폰을 빌릴 수 있는 학생을 찾아야만 했다. 내가 마주했던 문제는 기숙사 전체 빌딩 안 에는 아직 네명의 학생이 채 들어오지 않았다는 것 이었다. 심지어 그 친구들은 모두 다른 층에서 살고 있는 듯 했다. 나와 함께 거실과 부엌을 공용하게 될 친구들은 아직 들어오지 않았고, 그렇게 나는 핸드폰을 빌릴 사람을 이 큰 건물 안 에서 찾아야만 했다. 나는 당황할 새 없이 새벽 5시부터 세시간을 샤워가운만 걸친 채 맨발을 딛으며 빌딩을 이곳저곳 돌아다녔다. 그 세명의 학생들이 어느 곳 엔가 살고 있을텐데 하는 마음으로 계속 빌딩을 돌고 돌았고, 어쩌면 건물 앞을 지나갈 누군가가 있을까 싶어 출입구에서 쪼그리고 앉아 투명문 밖을 하염없이 바라보았다. 학교카드 조차 방 안에 있었기에 도움을 구할 목적으로 빌딩까지 나가게 되면 아예 들어올 수 조차 없었다. 말도 안되는 도전이라도 해보려 출입문이 10초간 열림 상태로 지속 되도록 자동 열림 버튼을 누르고 그 짧은 시간 안에 밖으로 힘차게 뛰어나가 건물 주차장과 맞은편 기숙사 밖에 혹여나 누군가가 지나가고 있진 않은지 재빨리 확인하고 다시 뛰어 들어오기를 반복하기도 하였다. 맨발로, 샤워가운만 입은채로, 나는 내 삶에 처음으로 부끄러운 차림으로 건물 안밖을 휘젓고 다녔다. 5시부터 시작된 나의 모험은 8시가 되어도 끝날 기미가 보이지 않았고, 해는 밝게 떴지만, 주일 아침이라 그런지 평소보다 더 고요했다. 9시가 가까워져오는 시간 한 남학생이 2층에서 잠에서 덜 깬 채로 내려왔다. 너무 반가운 나머지 그에게 달려갔지만, 그 학생은 샤워 가운만 입은 채 자신에게로 뛰어오는 나를 보고 흠칫 놀랐는지 인사만 건네고 빠른걸음으로 밖으로 나갔다. 핸드폰 좀 빌려달라고 말을 건네었지만 적지 않게 당황했던던 그는 지금 자기에게 핸드폰은 없다고 하며 다시 건물 안으로 들어와 자기 방으로 잽싸게 올라가는 듯 했다. 섭섭한 마음이 미세하게 들려던 찰나 창문에 비친 나의 행색은 참으로 부끄럽기 그지 없었다. 아침부터 못 볼꼴 보게 한 그 학생에게 미안하려던 때 어느새 그는 다시 내려와 나에게 핸드폰을 건네주었다. 나는 RA에게 전화를 하였고, 잠에서 아직 깨지 않았던 그 여학생 또한 피곤에 푹 잠긴 목소리로 곧 나에게 오겠다고 한다. 착한 두 학생 덕 에 나는 다시 방으로 들어올 수 있었고, 의도치 않은 노출의 아침은 그렇게 9시가 넘어서야 끝이 났다.
그렇게 정신 없는 주일의 아침을 보낸 나는 결국 하루종일 방 밖을 나서지 못한 채 집나가버린 차분함을 찾으려 했다. 아침의 실수는 뒤로 하고 다시 새로이 시작되는 주를 맞이하며 조금 더 정신 차리고 살자 다짐하였다. 그렇게 당찬 포부를 갖고 맞이한 월요일의 새벽, 기도를 끝내고 일찍 학교를 가고 싶어 자전거를 타고 방을 나섰다. 아직은 날이 어두워 잘 안보였는지 새벽 풀밭에 뿌려지는 스프링쿨러에 한번 더 흠뻑 샤워 하며 자전거를 타고 학교로 향했다. 이른 새벽이었고, 아직 학교는 학기 시작 전 이라 조용하였다. 조용한 나의 등교길은 사람 하나 없었고, 아직 청소차가 오기도 전 인 매우 이른 시간이었다. 페달을 밟으며 바람을 가르던 나는 나보다 더 큰 사슴을 눈 앞에서 마주하였고, 몸집은 크지만 참으로 순하던 사슴의 모습이 신기하여 잠깐 가던 길을 멈추고 조용히 동영상으로 그 모습을 담으며 인사도 건네보았다. 그렇게 인사를 건네고 나는 다시 자전거를 밟았고, 발을 뗀지 수초도 되지 않아 길 한바닥에 내동그라졌다. 길에 튀어나온 돌 뿌리를 넘다가 자전거 균형 조절을 잘 못한 탓인지 순간 두려움에 휩싸였는데, 몸을 어떻게 보호해야 하는 생각 이 들기도 전 앞으로 고꾸라지며 시끄러이 넘어졌다. 골을 흔드는 찡한 아픔보다는 민망함이 파도처럼 몰려왔던 터라 빨리 자전거를 찻길에서 끌어내어 갓길에 앉았다. 당황해서 주위를 살피던 차 나의 초라한 추락을 바라본 그 사슴과 눈을 마주쳤다. 그는 같은 자리에 서서 어처구니 없다는 식으로 나를 바라보고 있었다. 한 인간이 꼭두새벽에 자전거를 타고 나와 처음 보는 자신에게 뜬금없는 인사를 건네더니 혼자 돌뿌리에 걸려 넘어지고 낑낑대고 있는 모습에 어지간히 놀랐나보다. 사슴에게 부끄럽고 미안해서 아프다고 소리도 못 내었다. 고요한 새벽의 길. 그 누구도 나를 밀지 않았고, 나를 억지로 끌어내지도 않았다. 그저 나의 두려움에 놀라 방향을 잃고 넘어졌다.
절뚝이며 자전거를 이끌고 다시 기숙사로 돌아왔고, 돌아오는 길에 다시 한번 스프링쿨러에 시원한 샤워를 하였다. 자전거는 브레이크 레버와 핸들바, 그리고 라이트까지 앞부분이 모두 부서져버렸다. 오랜만에 넘어지는거라 꽤나 아팠지만, 신체적 통증에 한층 무뎌진 내 자신을 바라보았다. 예전의 나라면, 피가 계속해서 흐르는 상황을 마주하고 눈물이 주륵주륵 멈추지 않았을텐데, 오늘은 그냥 물로 살짝 닦아내고 휴지로 두 무릎을 칭칭 감은채 찢어진 바지만 얼른 갈아입고 다시 학교로 나섰다. 무릎을 다 피지 못한 채 엉거주춤 20분을 걸어 학교를 걸어가다보니 어느새 찡하게 아렸던 아픔마저 조금 더 나아진 듯 하다.
오늘 나는 삶을 살아가는 새로운 방법을 배웠다 – 중심을 잃고 휘청거리며 넘어져도, 다시 툭툭 털어내 일어나고, 상처에 연연하지 않는 것. 예전의 나의 삶은 몸이 무너질때면 마음이 먼저 무너지는 모래성 같았다. 잠깐 스쳐 지나가는 상처에도 마음이 그 형체를 알아볼 수 없을 정도로 와르르 무너지곤 했는데, 오늘 이렇게 고꾸라지고 온 몸이 아리는 상황 가운데도, 마음이 참으로도 담담했다. 쓰린 상처는 결국 연습이 끝나고 학교 클리닉에서 치료를 받아야 했지만 그 마저도 그리 아픔에 내 신경을 곤두세우지 않게 되었다. 몸이야 며칠 욱신거리겠지만, 상처야 오래 가겠지만, 흔들림 가운데에도 나의 마음이 의연하도록 애써 그 힘을 키워주신 하나님의 연단의 시간에 감사드린다.
상처를 치료 받으며 누워있는 한시간동안 말씀을 들으며 마음을 다시 눌러내렸다. “힘빼야 쓰임 받는다“고 말씀하시는 목사님의 이야기를 들으니, 긴장감을 안고 의지에 가득찼던 지난 며칠의 내 자신을 돌아보게 하셨다. 잘 해내어야 한다는 부담감에, 부지런히 움직이는 삶을 살자는 인간적인 욕심에, 그리고 두번째 주어진 기회만큼은 더 앞서나가는 삶으로 보답하고 싶은 나의 조바심에 사뭇 놀라신 하나님이 몸과 마음에 들어간 힘을 다 빼도록 하신 것 같다. 그리고 그렇게 넘어졌을때 다시 묵묵히 일어나게 하셨다. 아픔에 연연하지 않고 잠잠히 나를 돌아보게 하신 것 에 진심으로 감사한다. 참으로 웃음이 나는 이틀의 시간동안 나는 아직도 이 환경에 완벽히 적응 되지 못 하였음을 보여주지만 그래도 나는 이렇게 성장을 만나고 감사함을 배운다.
이스라엘 이후 자전거를 많이 타지 않아 혹여나 다치지 않을까 하는 두려움이 있었지만, 그래도 지난 3일의 시간 동안 새벽시간을 이용하여 혼자서 주차장을 이곳저곳 누비며 다시 몸에 익혔고, 오늘 새벽 그렇게 자전거 패달을 밟아 길을 떠났고, 비록 나의 어리석음에 철푸덕 넘어졌지만, 그렇게 넘어진 나를 담담히 일으키시고 내일을 준비 시키시는 하나님을 다시 마주하게 하셨다. 내가 넘어진 모습을 본 이도 사슴 한마리 뿐이라 참으로도 감사하다. 준비의 완벽한 끝은 없기에 부족함 가운데 다시 나아가게 하시고, 순종하게 하시고, 그렇게도 어느새 나는 자전거가 무섭지 않아졌다. 긴장 가득한 이곳에서의 첫 일주일이 흐르고 있다. 힘 빼고, 나의 고집 섞인 의지는 내려놓고, 하나님의 인도하심 가운데 차분하게, 그리고 깨어있는 삶을 살리라 다짐해본다.
내가 광야를 지나며 토해내었던 눈물 속 에서도 고요히 미안하다는 말씀만을 건네시던 주님의 크신 계획을 보게 되었다. 원망 가운데에서도 뭔가를 붙잡았어야 했기에 어둠속에서 쉬지 않고 기도하였다. 사실 기도가 아닌 어린 아이의 부르짖음과도 같았다.
내가 딛고 숨 몰아쉬던 그 광야의 땅 가운데 하나님은 “너를 힘들게 하여 미안하다. 하지만 내 눈 속 너의 믿음은 빈 독에 부어내리는 물과도 같다. 곧 나는 너를 완벽히 연단시키지 않았다는 의미이기도 하다.” 며 꺼이꺼이 흘리던 눈물을 닦고 다시 새 하루를 시작하게 하셨다.
뒤 돌아보면 그 곳이 가장 주님 가까운 곳 이었음을 깨달았다. 파도가 잠잠해졌을때, 어둠이 지나고 새벽 동이 틀때야, 마음을 내리치는 회오리가 멈추었을때, 시끄러이 나를 뒤흔들던 바람이 고요함을 찾았을때. 그때 비로소야 나는 보게 되었다.
나의 악한 모든 것을 무너트리시고, 억울함 섞인 목소리 조차 빼앗아가시고, 기댈 수 있는 모든 것 들을 눈 앞에서 치우셨을때. 모든 힘을 잃게 하시고, 고집 가득한 인간의 의지를 부러트리신 후에야, 내 두 손, 두 발, 눈을 뜨는 근육 하나하나 하나님이 통치하기 시작하셨다. 그렇게 무릎 꿇게 하셨다.
10년의 광야의 시간 속 에서 나를 꽉 붙드셨던 하나님의 임재가 이제서야 나는 보이는 것 만 같다. 어렴풋이 감싸던 그림자처럼 나의 뒤를 지키던 당시의 그 모습이 정신을 차리고 눈을 뜬 지금 비로소야 보인다. 진한 발자국을 통해 애써 일하셨던, 나보다 더 바삐 움직이시고 더 많은 눈물을 흘리셨던. 주의 모든 것이 내 삶에 증거로 남아있다.
내 기도가 하나부터 열까지 이루어졌다고 말할 수 없다. 하지만 그의 정답을 믿으니 나는 이제 바랄 것 없다. 사실.. 내가 옹졸히 나열하던 소원보다도 더 큰 선물을 이미 예전부터 준비하시고 그렇게 나를 찾아오셨기에 그저 감사함만으로 고백하기에는 그 은혜의 크기가 가늠할 수 없이 크다. 어렵다. 그 벅찬 임재를 말로 표현하기에는 ..
아무리 모태신앙이라 한들 단 한번도 하나님의 존재를 가까이 알 수 없던 나는 중학교 3학년 가을 처음 하나님을 붙잡게 되었다. 너를 상처 입힌 자들을 원망하지 말고 먼저 무릎 꿇고 너의 죄를 고백하고 용서받으라는 하나님의 말씀이 지금까지 내가 주를 경외하게 하는 가장 큰 이유이다. 나의 부모님 조차도 알 수 없던 땅 깊 은 곳에 자리 잡았던 나의 썩은 뿌리를 뽑아내신 주님. 그렇게 하나님은 나에게 가장 따뜻하이지만 가장 무서우신 분이시다.
10대시절 폭풍같은 주님과의 대면 후 그렇게 또 평안한 삶 속 에서 피어난 신앙의 게으름. 그런 긍정적 나태함이 당연시해지던 스물셋부터 시작된 십년의 연단의 시간동안 나를 무섭게도 고치시고 또 치유해주신 하나님이시다. 돌이켜보면 그 어떤 말로도 형용할 수 없는 그가 하신 일들이다. 나의 음악 속 에서, 나의 삶 속 에서, 나의 만남의 축복 안 에서 바쁘게도 많은 일들을 이루어내셨다. 나의 끝 없는 방황 속에서도, 쉴새 없이 변하는 환경과 사람들 속 에서도, 변하지 않는 단 한가지를 알고있다. 지금 글 을 쓰는 이 시간 에도, 10년 전 에도, 20년 전 중학생때도, 그리고 내가 세상을 마주하기 이 전부터 같은 자리에서 이미 이 모든 것 들을 예비하셨다.
다시 시작되는 여정에서 나는 한가지의 약속을 한다. 순종할 것 이라는 것. 내가 걷는 길, 그리고 내가 만나는 사람들, 그리고 새로운 환경 안 에서 예나 지금이나 한결같으실 하나님의 인도하심에 순종할 것 임을 약속했다. 가져가시면 채워주실 것 이고, 부러트리면 세워주실 것 임을 믿는다. 그래서 감히. 정말 감히. 야베스의 믿음에 비하면 신앙심 하나 없는 나 따위가. 순종하려한다. 주의 모든 것 을 경험하게 하셨으니 순종 아니면 다른 길은 없을 것 이다.
할아버지는 언제나 내게 글을 쓰라 하셨다. 글을 다루는 재주가 남들보다 뛰어나서가 아닌, 하나님이 허락하신 나의 삶의 경험을 언제나 기억하고 가슴 속 에 새기라고. 그렇게 어린아이 시절부터 이곳저곳에 글을 끄적이는 습관을 들이던 나에게 어느순간 글을 쓰는 것 에 대한 막연한 두려움이 생겼다. 잊고 싶은 기억을 또 마주하는 것 이 두려웠고, 시간이 흘러 읽었을때 흐려져가던 기억과 용서되지 않던 순간들에 다시 나를 가두어 마치 내 두손에 족쇄를 채우는 것 만 같았다. 오롯이 나의 입장만을 앞세웠던, 오롯이 나의 이야기만을 적어 내려갔던. 다른 이들의 시선과 사실을 묵인한채 나만을 생각하며 이기적으로 써 내려갔던 수 많은 글들에 대한 혐오를 느끼기도 한다.
글 쓰기를 멈춘지 1년이 가까워오자 잠시나마 자유를 누렸던 나의 삶 한켠이 공허했다. 어렴풋한 기억만으로 살기에는 아쉬움이 적지 않게 나를 바라보고 있었나보다. 이제는 글을 쓸 때 귀하게 기쁜 순간들, 그리고 사람들과의 이야기를 써 내려가고 싶다. 고독을 즐기던, 혼자만의 시간에 깊이 심취하며, 일방적인 감정에 지나치게 기울어 토해내듯 적어 내려갔던 습관을 내려놓고, 조금은 담백하지만, 이야기가 될 수 있는 글을 적어내려가려 한다.
다시 써내려가는 글의 주인공은 바로 독일에서의 5년의 시간을 늘 함께 해주신 Michael Schäfer교수님이다. 그와 함께 했던 많은 이야기들을 다 적어내려가기에는 부족한 공간이지만, 그를 통하여 내가 배워나간 여러가지 일화들을 기록한다. 내가 기억하고 존중해야할 한 사람에 대한 메모를 남겨본다.
나의 교수님이자 멘토, Michael Schäfer. 첫 만남은 그저 어려운 독일사람에 지나지 않았고, 그에게도 나는 스쳐지나가는 수많은 동양인 중 하나였을지도 모른다. 2015년 12월 그를 만나 밋밋하게 시작된 레슨을 떠올린다. 미세한 웃음 뒤에 느껴지는 그와 나의 거리는 내가 독일을 대하는 방어적인 자세와 같을 지 도 모른다. 선생님은 나를 알려하기 보다 나의 음악을 진단하는 의사 선생님과도 같았다. 이런 병이 있었다. 이런 습관이 나의 병을 야기 시킨 것 만 같다. 마치 신체검사를 하는 기분이 들었다. 오랜 시간 공들여 준비하여 선보이는 브람스 피아노 소나타와 바하 평균율을 듣고 진단을 시작하는 의사 선생님 앞 에서 나는 숨죽여 그의 답을 기다렸다. 모든것을 빼기를 바라셨다. 페달도, 억지로 욱여 넣는 듯 한 감정도, 어깨를 짖누르는 힘도, 그저 모든 것 을 빼고 멀리서 음악만을 하기를 바라셨다. 별 다른 개인적인 정보 교환 없이 음악적 사실을 기반으로 두시간의 레슨이 이어졌다. 추운 겨울이었는데도 적지 않게 땀을 흘리고 나왔다. 독일 사람에게 진단받는 그 첫 느낌을 아직도 잊지 못한다… 그렇게 선생님은 하루하루 레슨이 끝날때 에 맞춰 나에게 눈 인사를 건네셨고, 5개월의 시간을 그렇게 어색한 거리를 유지하는 가운데 다채로운 음악의 결은 쉴새 없이 쌓였다. 마치 “건강해지려면 이거 드시지 마세요. 저거 드시지 마세요. 담배를 끊으세요“ 말씀하시는 의사선생님과 함께 점점 좋아지는 경과에 작은 희망을 마주하고 간절함 가운데 정상 수치에 도달하기 위해 안해보는 노력 없는 환자와도 같았다. 물론 아직도 중증환자이다.
그렇게 오디션을 합격하였고, 여름이 지나 완전히 달라진 나의 삶. 나의 가장 빛나던 시절에 자유를 선물해준 교수님과의 시간은 매순간 너무나도 귀했다. 음악을 통해 일정한 법의 테두리 안에서 넘치는 자유함을 느끼는 세상을 마주하였다. 공식적인 선생님과 제자로 새로이 시작된 첫 레슨에서 첫 악수를 건네셨다. 5개월만에 손을 뻗을 수 있는 그와 나의 거리에 기쁨을 느꼈다. 뿌옇고 밋밋한 독일의 삶 속 에서 반짝반짝 별이 되고 싶은 간절한 소망을 키우던 유일한 순간이다. 나는 가급적이면 매주 월요일 가장 첫 타임으로 레슨을 잡았다. 일찍 자고 일찍 일어나는게 편한 사람이라서가 아닌, 그저 새로이 시작되는 일주일의 가장 처음 나의 음악을 선보이고 싶었다. 8시에 레슨실을 열고 선생님을 기다리는 시간은 오랜시간이 지나도 늘 긴장 되었지만 기대감으로 가득 차 있었다. 그렇게 매주 월요일 10시 시작되는 2시간 남짓 되는 레슨은 내 삶의 루틴에 큰 버팀목이 되었다. 대학시절 나의 레슨 시간은 매주 월요일 9시였다. 그 시간이 오는게 두려워 주말 내내 눈물을 쏟고 8시 50분까지 벌벌 떨다 학교로 뛰어갔다. 월요병인지 아니면 그냥.. 두려움에서 오던 고질적 눈물병인지 몰라도 그렇게 월요일 아침이 무서웠던 나는 어느새 월요일 새벽을 기다리는 사람이 되었다. 그렇게 월요일의 아침레슨이 끝난 날 은 두근대는 가슴에 잠을 이루지 못하였다. 마치 새로운 음식을 맛보고 잠 못 이루는 아이와 같았다. 음악만을 생각하게 해준 교수님이다. 음악이 나의 몸이라면, 망가진 나의 몸을 진단하고, 영양제를 추천 받고, 가끔 입원도 하고 대수술도 받아가며 건강한 음악인의 길을 걷게 해준 은인이다.
2018년 선생님이 교직에 서신지 28년이 되는 해 였기에, 우리 클래스는 모든 작곡가들의 op. 28로 이루어진 작품들을 모아 연주를 준비하였다. 내가 연주한 Schumann Romanzen op. 28은 내 삶의 사람들에 대한 사랑을 표현하기 적합한 곡 이었다. 나의 넘쳐나는 감정이 혹여나 연주에 집중하려는 관객에게 방해되지 않을까 매우 조심스러운 방법을 시도하며 연주했었다. 슈만의 삶을 다시 바라보며 그저 그의 작품을 전달하는 한 사람으로서의 역할을 배우는 귀한 시간이었음을 기억한다.
나에게 3년째 되는 해에 선생님은 더 큰 울타리를 내어주셨다. 미국과 유럽 이곳저곳 원서를 넣으며 돌파구를 찾던 중, 현실적인 고민 앞에서 대화를 시작하였다. 아마도 선생님 앞에서 처음으로 길게 내 뱉었던 푸념이었다. 끝 없이 이어지는 나의 걱정에 선생님은 “지금 이 길에서의 결정은 온전한 너의 몫”이라며 그 결정이 어떤 결정이던 존중받아야 마땅할 것 이라며 인간적인 의리를 보여주셨다. 쓸데없는 걱정과 두려움에 위궤양이 생기고, 6-7 kg이 빠졌을때도 단 한번의 레슨도 취소하지 않고 갔다. 내 현실적인 걱정은 선생님과의 한번의 대화로 이미 충분했었기에, 내 삶이 잠깐 어지럽더라도 음악을 배우는 것 까지 멈추고 싶지 않았다. 힘이 없더라고, 꼭 한 곡은 어떻게든 배우고 나오려 했다. 선생님은 그 이후로 지금까지 절대 피아노 뚜껑을 혼자 열게 하지 않으신다. 내가 살이 포동포동 오른 그 후에도 늘 뚜껑 열고 닫는 것 은 선생님의 몫이었다. 아직까지도 “밥 챙겨먹었니?“ 가 가장 첫 인사이다.
선생님과 함께 긴 여행을 다녀온 것 만 같다. 새로운 레파토아와 숨겨진 곡을 찾아 연주에 올리는게 즐거웠고 어느날은 Diabelli variation 과 pair 할 수 있는 현대곡까지 가져다주셨다. 작곡가의 의도를 해석하기에 넘어서서 독일 문학의 이해를 돕기위해 어떤 자료던 가져다 주셨다. 허름한 가방 안에서 꺼내오신 두꺼운 악보들을 건네 받고 쉴새 없이 읽어내려갔다. 가끔은 너무 실험적이라 피하고 싶은 곡도 있었지만 나는 선생님의 추천으로 공부한 곡들이 너무 귀했고 또 좋았다. “나이가 조금 있는 학생“ 이었기에 그런 나의 자리를 배려해주셨고, 음악 안 에서는 나라는 사람을 잊고 음악을 공유 해주셨다. 곡을 정하는데에 있어서, 콩쿨을 준비하는 사람이 아니었기에, 항상 실험적으로 공부하고 경험할 수 있는 작품들을 추천해주셨다. 임상실험과도 같은 것. 하지만 선생님은 그렇게 생소한 곡의 겉과 속 마저 다 뚫고 계셨다. 선생님의 이메일 속 에 여러가지 다른 스타일의 곡이 추천 되어있고, 그 중 에 나를 이끄는 곡을 골라 배웠다. 그 즐거움으로 나는 집에서 이런저런 곡 을 찾아 듣기도 하였고, 악보 파는 곳으로 가 생소한 악보를 꺼내 골라 보기도 하였다. Schubert-Liszt transcription이 너무 많이 연주되기에 조금 다른 느낌의 곡을 찾고 싶었다. 선생님에게 Godoswsky Passacaglia에 대한 곡을 물었을때 단번에 “엄청 재미있겠다. 악보 있어? 줘봐.“ 하며 아직 나는 제대로 읽지도 않았던 곡을 쳐 내려가셨다. 이부분은 이렇게 해야겠다, 저 부분은 저렇게 해야겠다 하며 나에게 수많은 음표들로 밑그림을 그려주시던 어깨가 생각이 난다.
간절한 순간에도 선생님은 늘 평정심을 잃지 않으신다. 걱정말라는 안위는 주시지 않고 말을 극도로 아끼신다. 결과에 대한 모든 말을 아끼시고, 나 역시 그에 관한 그 어떤 것 도 묻지 않는 것 이 습관이 되어버렸다. 그렇게 묵묵히 조바심과 걱정을 감춰오고 살았고, 말을 아끼는 법을 수련하는 과정 속 에서 결과 또한 늘 나쁘지 않았다. 아직 부족함이 많지만, 어떠한 상황 속 에서도 참고 기다리고 내 할일을 하는 방법을 배웠음에 감사하다.
선생님은 새로운 시도를 좋아하셨고, 응원해주셨다. 2020년 겨울, 미국 학교들에 원서를 넣으며 추천서를 부탁 드렸던 적 이 있다. 학교에 원서를 넣을때 추천서 내용은 보통 추천교수측의 비공개로 제출 된다. 하지만 우리 선생님은 “내가 이렇게 추천서를 보냈는데 너무 길다고 생각하니?” 하며 이메일로 보내주셨다. 어쩔 수 없이 A4용지 꽉 채워진 추천서를 읽어보게 되었다. 선생님과 4년을 공부하며 나는 단 한번도 선생님이 나의 음악에 대해서 어떻게 생각하시는지 몰랐고, 늘 실수에 절절매는 나를 보며 소리없이 끅끅 웃으시던 모습만 기억한다. 물론 “추천서”이기 때문에 칭찬을 더 얹어주셨을 수 도 있지만, 이렇게 보잘 것 없는, 그저 음악이 좋은 나를 멋진 음악가로 평가해준 선생님의 긴 글에 괜시리 민망하고 감사하고 또 가슴이 뭉클했다.
선생님의 사랑은 절제되어있다. 존중이 있고 선이 있다. 넘치지 않는다. 하지만 그의 음악은 넘쳐 흐르는 기쁨이 있고 기괴함도 있으며 기품이 있다. 한 없는 멋과 삶의 지혜도 있다. 나는 그런 선생님과 함께 한 시간이 너무나도 소중하다. 선생님은 나를 기다려주셨다. 항상 한발자국 앞에서 걸어가시며 내가 따라오도록 살펴주셨다. 손을 내밀어 끌거나 뒤에서 등을 떠밀지도 않으셨다. 그저 한발자국 앞서 걸으시며 한시도 눈을 떼지 않으셨다. 내가 두발로 온전케 걸을 수 있을때까지 그 속도를 늘 함께 걸어주셨다. 꽤나 느렸을텐데.. 꽤나 답답했을텐데.. 감사하다.. 선생님을 두고 독일을 떠난다고 내 길을 정했을때는 많이 슬펐다. 혼자 몇달을 울먹였는지 모른다. 미국을 돌아가려면 내 욕심으로 선생님을 잡을 수 없었기에 나는 과감히 독일의 모든 것 을 내려놓고 한국으로 돌아왔고, 그 후 한동안은 죄책감으로 선생님께 연락 또한 제대로 못했다.
내 삶에 만남의 축복을 위해 수 없이 기도해왔다. 고등학교때부터 시작된 나의 기도에 많은 인연들을 만났고, 그들을 통해 성장하고, 아팠고, 넘치는 사랑을 받았고, 배신을 당하기도 했다. 나의 삶의 곳곳에 함께 해준 많은 이들이라 관계의 상관없이 감사하다. 선생님은… 내가 가장 반짝일수 있도록 밝혀주신 하늘같은 사람이다. 차가웠던 뮌헨에서 가장 뜨거웠으며 가장 반짝일수 있도록 넓은 하늘의 마음으로 감싸 안고 나의 자리를 밝혀준 선생님께 감사드린다. 우리의 시간이 여기서 끝이 아니기를 간절히 기도한다. 오랜 시간이 흘러 내가 선생님처럼 되었을때, 그 깊이를 더 이해할 수 있으리라 생각한다. 별처럼 빛날 수 있는 밤하늘이 되어주시고 잠시 쉴수 있는 햇빛이 되어주시던 항상 같은 자리에서 나의 고군부투 독일에서의 삶을 지켜봐준 선생님께 감사할 뿐 이다.
배짝 마른 몸, 길고 긴 팔다리, 구부정한 어깨. 나에게는 Joaquin Phoenix 보다 멋지고 그 이상의 예술을 품어내고 persistent 의 example을 보여주신 분이다. 들쑥날쑥했던 나의 삶에도 평범한 하루를 지낼 수 있도록, 평정심을 유지할 수 있도록 저울위의 추의 무게와도 같던 선생님과의 시간. 덕분에 가끔씩 찾아오던 정체기도 꽤나 안전하게 넘길 수 있었고, 참다참다 다 터져서 내려놓은 날 역시 툭툭털고 일어나라며 무심히 용기 주시던 선생님이 계셨다. 그 덕분에 의연해지는 법을 배웠고, 내 인생의 굵직한 결정도 내렸으며, 삶의 가장 첫 날처럼 풋풋하게 하루를 살아나가는 지혜도 배웠다. 앞으로도 나의 부족함은 끝이 없겠지만 형편없는 내 모습 조차도 존중해주시고 책임감의 무게를 느끼게 해주신 선생님께 감사드린다.
이번 뮌헨에서의 마지막 독주회에서 선생님에게 감사 인사를 건네었다. 이때가 아니면 언제 감사한 마음을 전할까 싶어 무대 위 에서 용기를 갖고 목소리를 내었다. 은퇴를 한 해 앞둔 선생님께 내가 전할 수 있는 가장 진솔한 인사였다. 감사 편지를 읽어 내려간 후 선생님이 너무 민망해하시지는 않을까 염려 되어, 학교 다니는 동안 도와주셨던 다른 교수님들께도 감사 인사를 전하였다.. 뉴욕으로 이사 가게 되면 예전처럼 자주 만나거나 함께 연주 하는 기회가 없어지더라도, 음악을 사랑하고 배움을 두려워하지 않는 제자의 모습으로 계속해서 이 귀한 인연의 끈을 놓지 않기를 소망한다.
—————————————-
Ich habe wie ein Wanderer in verschiedenen Städten auf Zeit gewohnt.
Als ich vor , fünf Jahren hierher gekommen war, fühlte ich mich unsicher.
Nicht nur meinem Leben gegenüber, sondern auch auf der Bühne.
So habe ich mich immer wieder gefragt ob ich bereit bin, mich wieder anzupassen.
Obwohl Musik meine Leidenschaft ist, sah die Realität anders aus.
Ich habe mich Tag und Nacht mit meinen musikalischen Fähigkeiten auseinandergesetzt und die Auseinandersetzung hat mich nicht in Ruhe gelassen.
Der Übungsraum 227 war der einzige Ort, wo ich mich frei fühlen konnte.
Da konnte ich mit Herr Professor Schafer verschiedene Musik spielen und die Musik öffnete mich die Tür zu einer neuen Welt.
Deswegen habe ich mich immer auf diese zeit gefreut und es sehr zu schätzen gewusst.
Die Zeit hat meine Seele geheilt. Und die Zeit hat mich nicht nur zu einem besseren Menschen gemacht, sondern auch zu einer besseren Pianistin.
Am Klavier konnte ich mich frei ausdrucken.
Hierfür möchte ich besonders Herr Professor Schäfer von ganzen Herzen Danken.
Ohne sein Vertrauen und seine Geduld wäre es nicht möglich gewesen, meine musikalischen Fähigkeiten zu vertiefen.
In der dunkelsten Zeit meines Lebens hat mein Studium begonnen, aber ich beende mein Studium in der schönsten Zeit meines Lebens.
Auch möchte ich mich bei allen anderen Dozentinnen und Dozenten bedanken.
Sie alle waren immer ausbauend. Sie haben mich motiviert und mir neuen Mut gegeben.
Nach einer langen Überlegung habe ich mich entschlossen, München zu verlassen und einen Schritt in eine neue Zukunft zu machen. Sie haben mir Hoffnung gegeben, dass ich eine inspirierende werden kann, die leidenschaftlich Musik liebt.
나를 괜찮도록 만드는 노력은 꾸준함 끝 어딘가에서 작게나마 그 빛봉오리를 피우게 된다. 이런 저런 실천의 시간 속 어느새 여름의 끝 자락을 걷고 있고, 나의 손톱만한 크기의 변화는 매일 조금씩 자라나는 중 이다. 한눈에 알아차릴 수 없을 정도로 아주 작게 자라나는 변화이지만, 그 누구보다 납작하고 울퉁불퉁하던 내 손톱의 약간의 생기 조차 거슬려 그저 모든 것 을 깎아내리고 물어 뜯어 피를 내던 내 성격상, 요즘은 있는 그대로를 보호하고 새로운 것 이 생겨나는 것 에 대해 그저 두고 보고 지내는 중 이다. 내 손톱도, 그리고 내 마음도… 좀 처럼 참아내기 어려워 전진과 후퇴를 반복하던 첫 주 의 밤들이 기억에 스친다.
쓸데 없는 오해를 갖고 사람들을 대했던 예민했던 나의 과거는, 누군가를, 또 어떠한 사건을 용서하고 다시 새로이 사는 것 이 매우 어려웠다. 괜찮다 넘기며 게으르게 지나쳤던 것 은 아닐런지.. 나를 향한 편견에 괜한 두려움과 조바심이 솟았고, 말 없는 웃음 짓던 나 역시 내 자신을 제외한 세상 모든 것을 등진 채 어두운 편견 속 에서 자비로움 한 톨 없이 살았다. 지금 돌이켜보면 매우 잔인했던 마음이다.
아직 완전히 변했다고 단정하기 이르다. 내가 갖고 있던 착한 사람이 되어야만 했던, 기쁜 사람이 되어야만 했던, 무던히 참고 잊는 사람이여야 했던, 그리고 늘 하나님께 반항이라도 하듯 억지로 감사해야했던 그 마음들이 독이 되어 나를 내가 아닌 다른 이의 삶을 살게 한 것 만 같던 그 때 에, 나를 잘 알고 있던 친구는 무섭게도 “나는 너가 정말 걱정된다 선미야“ 한마디 건네었다. 아마도 고등학교때 이후 처음으로 들은 것 같다. 결혼 후 처음으로 찾아간 신혼집에서 콩나물 불고기를 먹으며 그 아이 앞에서 울지 않으려 무척이나 애썼다. 어느순간 나는 괜히 우울감을 나누는 사람이 되어있었기에, 내 친구에게만큼은 그런 모습을 보이기 싫었기 때문이다. 어른이 되어가는 방법을 이미 경험한 내 친구는 나의 썩은 모습을 무섭게도 다 알고 있었고, 오랜시간 나를 위한 배려로 기다려준만큼 그날은 모른척 넘어가지 않았다. 오랜만에 들었던 친구의 넘길 수 없던 걱정은 내 등 뒤에 서늘함이 쭈뼛 서게하며, 빨간 신호등처럼 나를 멈추었다. 그날 이 후 나는 슬픈 말을 멈추었고, 감정을 통제하려 무던히도 애썼다. 2주정도의 시간이 흘러 친구 목소리를 다시 들었다. 약간의 가라앉은 내 감정에도 이 친구는 그런 나에게 계속해서 말을 걸어주었다. 억지로 밀거나, 저 밑으로 끌어내리지도 않고, 그렇게 내가 고쳐나가는 모습을 지켜보고 기다려준다. 언제나 내 고집을 앞세워 살아갈 수 없지만, 내 마음의 상태만큼은 더디면 더디는대로 두고 있는 중 이다. 하루에 한번씩은 창틀에 낀 먼지같은 생각을 지워낸다. 그리고 다시 일하고, 다시 잊어본다. 가끔씩 내 생각이 그을려질때면, 다시 닦고 또 닦아내며 있는 그대로의 내 자신과 주위를 돌아보려 한다.
세상 살면서 섭섭함, 속상함, 두려움, 이런 것 들을 내 삶에서 온전히 없앨 수 없음을 안다. 그리고 지금까지 걸어온 인생 또한 더 나았을 수 도, 혹은 더 안 좋았을 수 도 없었음을 받아들인다. 괜한 섭한 감정이, 그리고 답답함이 내 정신과 몸을 지배하지 않도록, 그리고 나를 멍들게 하지 않도록 하려한다.
지금껏 내가 미워했던 모든 이들에게 부끄러운 마음을 전한다. 일일이 그 이름들을 나열하기에는 혹여라도 잊어버린 이름이 있을까 미안한 내 사람들이지만 나 자신을 포함해 모두에게 미안하다. 모두가 괜찮았고, 앞으로도 괜찮아지리라 믿고 있다. 차가운 어둠이 무서웠어서, 낯 뜨거운 민망함이 두려웠어서 그저 가벼운 웃음과 어줍잖은 변명으로 무마하면서까지 어른이 되지 않으려 했던 과거의 내 자신을 감싸안기도 하고 사랑해보기도 한다. 어른이 되는 길에 살짝 발 디뎌 본다. 그 길의 정의를 멋드러진 말로 풀어낼 수 없지만, 그저 편한 마음으로 걷는 길 은 아닌 것 같다.
그리고 이 억센 싸움의 시간 가운데 나를 매 순간 지켜보셨을 하나님께 부끄러운 용서를 빈다. 내 손으로 삶의 모든 불을 끈 채로 숨어 들어갔던 어둠의 시간 뒤에 가려진 그의 사랑과 축복이, 그리고 긍휼한 보살핌이 늘 함께 숨 쉬었기에 내가 다시금 평온의 빛이 서린 그 자리를 찾아 돌아가는 방법을 알게 되었다. 나의 모든 것 을 아시고.. 가장 마지막 종착점까지 알고 계신분. 하나님이시다.
스무번의 목요일동안 (아마도 더 많이), 내 카드 구멍 사이로 쉼 없이 빠져나갈 모래알 같은 “원”들이 눈 앞을 아른거리더니 한순간 마음이 가벼워졌다.아마도 하나님의 염려가 나의 마음을 흔들었던 것 일까.. 마치 그동안 아무일 도 없었던 것 처럼. 그리고, 치열함을 내려놓는 과정을 거치며 마음도 몸도 엿가락처럼 늘어지지 않아야 한다는 조바심이 솟구쳤다. 오랜 고민 끝 마음의 큰 다짐 안고 의사 선생님의 도움을 받아보려 했는데, 이렇게도 간단히 마음을 접어버리다니.. 저녁시간이 다가오자 괜히 속이 구겨지며 화가 났다. 못난 내 자신에게. 알 수 없는 딸의 마음에 속이 아프지만 늘 그렇듯 그저 그렇게 넘길 것 만 같은 엄마에게. 그리고 말 할 수 없는 많은 이들에게. 마음의 화를 삭히느라 한참동안 말 없이 눈을 피하고서야 조금 기분이 나아진 것 같다. 참고로 그 누구도 나를 화나게 하지 않았다.
내자신을포함한그누구도원망하지않도록, 그누구에게도미안하지않도록, 작은것부터지켜나가보려고한다. 완벽한승부를기대할수없을지라도, 지금껏내가피아노쳐 온것처럼, 공부 해 온 것 처럼매일매일빠짐없이채워보자. 언젠가는내가사는음악의길처럼, 마음의길에서또한크게벗어나지않고인내와기다림의힘으로중심가까이에서살수있기를.
지금 이 곳 말고, 방 안 에서 기도하는 것 말고, 작게나마 있는 친구들에게 도움을 청하는 것 도 말고, 가족들에게 털어놓는 것 말고, 내가 실망을 안겨줄 나의 사람들에게 말고, 눈물도 미소도 없는 한선미를 듣고 연구하고 진단할 수 있는 의학 전문가를 찾고 싶었다. 나라는 사람을 모르는, 들어주는 전문가..
하나님과의 대화 안 에서 내 목소리밖에 들을 수 없는 것 에 큰 혼란을 느꼈던 것 같다. 내가 참을성이 없어서 였을까, 내 두 귀가 굳게 닫힌 것 은 아닐까. 나의 기도는 그저 의미 없는 칭얼거림과도 같았다. 내 목소리에 잠을 자고 일어나고, 내 마음과 생각과 청각까지 지배되는 것 에 지쳐버렸다. 이말도 저말도 조심해야 할 것 투성이기에 차라리 입을 꼬매어 버리고 싶은데, 그렇게 되면 나는 목소리가 아닌 마음마저도 잃을 것 만 같았다. 누가 맞고 틀리고를 떠나 그저 말 할 사람이 필요했다. 다시 반복하지만, 나를 모르는.
지금껏 살아오며 나는 기쁠때나 슬플때나 저 하늘의 주님이 나의 모든 것 의 답이라고 생각했다. 사실 지금도 그렇고.. 그래서 의학의 도움을 빌려 상담을 받고 치료를 받는 것 역시 그 분은 나의 행복을 바라실꺼라 생각했기에, 주저함 없이 결정을 내렸다. 이것은 무식한 사람의 신념에 의해 이루어진 착각이 아닌, 그저 내 영적인 믿음이다.
오랜시간 나의 몸과 마음을 자해 하는 가운데 잠시나마 찾아오는 골을 흔드는 울림 속 에서 평안을 얻었다. 멍한 나를 바짝 쫓아온 검게 덮인 하루에는 그저 자고 또 자며 흐르는 시간을 잊어보려 했다. 붉게 멍들어 다시 퍼랗고 검게 변해버리는 얼굴과 이마를 보면서 이 방법 말고 조금 더 획기적으로 내 자신을 미워하는 방법은 없을까 생각하다가도, 세상을 떠나기에 아직까지는 덜컥 겁도 나다가 남아있는 사람들을 위한 예의가 아니라는 생각에 다시 눈을 감고 잠을 청했다. 그저 내 얼굴에 상처를 가득히 채우고 싶었던 이기적인 마음이 가득했다. 약을 바르고 얼룩덜룩해진 얼굴을 보면 이상하게도 웃음이 나고 기분이 좋아졌던 것 같다. 알 수 없는 기쁨. 이런 나의 모습을 부모님이 보신다면 그분들의 세상 또한 무너지셨을꺼라 생각한다. 자식으로서의 도리가 아님을 알았기에 나는 이런 나의 모습을 철저하게 숨기며 웃고 지내었다. 나의 병든 마음 때문에 사랑으로 키운 그 분들의 마음까지 상처로 물들게 할 수 없었다. 어찌보면 외국에서 살았던 나에게는 천만 다행인 일 일 수도.. 나의 세계가 무너져내리는 것 을 바라보는 것 이, 그 무너진 세계를 비난 받고 눈치 보는 것 이, 허물어져가는 벽에 기대어 완전한 붕괴만큼은 막아보자는 심정으로 살아가는 것 에 매 순간이 힘이 들었다. 그저 이것도 연단의 과정이겠거니 싶었지만, 어느새 나도 모르게 참 나쁜 생각으로 가득 찬 사람 되어있음을 느끼고, 무서웠다. 적색 신호다. 위험하게도 습관이 되어버린 이 어둠을 멈춰야만 한다.
아직도, 나는 내가 무엇을 원하는지 모른다. 그리고 내가 열심히 걷는 이 길이 그저 검다. 누군가는 이 것 이 나의 한계 아니냐며 조심스레 말을 전한다. 할 줄 아는 것 은 그저 사랑하는 일 을 열심히 하는 것 뿐 인데, 열심히가 전부가 아니게 되어버린 세상이기에.. 그럼에도 불구하고 모두가 치열히 살아내고 있기에.. 이곳 저곳 숨어있는 나의 먼지들을 털어 내다보면 뿌연 흙가루가 풀풀 날리며 모든 이들의 숨을 막히게 한다. 나의 시야도 그들의 시야도 그저 따가움으로 가득찬다. 보이지 않는 곳에서 숨을 막는 것 만큼 공포스러운 것 이 또 있을까..
사람들의 시선이 아닌 온전한 내 기억 속 나는, 평생을 그렇게 착하지도 않았고, 예쁘지도 않았고, 잘하지도 않았다. 그리고 사실. 그렇게 행복하지도 않았다고 말하고 싶다. 행복하고 싶었다. 많은 이들을 행복하게 해 주고 싶었다. 잘 자라고 싶었다. 착하고 싶었다. 나의 역할이라 믿어왔다. 그것이 무슨 의미이던 간에.. 언젠가는 이 순간이 오리라 기다리고 있었지만, 오랜시간 꽉 움켜쥐었던 두 손을 놓으니 쉴새 없는 진물이 흐른다.
이제 막 시작되는 이 여정 가운데 새로운 길을 만나리라 기대해본다. 큰 기대는 아니더라도.. 실낱의 희망을 걸어본다. 그리고 막상 도전해보면 남들이 이야기 하는 것 처럼 나의 문제는 아무것도 아닐 수 도 있다. 그저 조금 길게 앓는 자가면역 질환 같 은 것 일 수 도..
musicthattouchesyoursoul 