I have been blessed to receive a lot of love in my life. Perhaps that is why each farewell feels like a quiet unraveling—like a piece of my own life and my being loses its strength. In those moment, I feel a part of myself grow fainter, as if love itself had been holding me together.
In those moments, I realize how fiercely they must have prayed for me, how deeply they must have loved me, and how costly true love really is. To love fully is to give away pieces of oneself, never knowing if they will return whole. And to lose those who loved with such sincerity is a sorrow that lingers in the bones.
I wonder—when they leave, they take parts of me with them? Am I becoming smaller, more fragile, with each passing loss? Life is a relentless thing. To live it well is no small feat, and I sincerely respect those who have walked this path with quiet strength, wisdom, and grace.
And then, in the quiet, I find myself (over+over)thinking…
Life moves forward in an unbroken line, though I often forget. In the moment, it feels anything but linear—one day, I am drowning beneath the weight of it, the waves pulling me under, deeper and deeper, until I can hardly breathe. And then, without warning, I am standing at the summit of something extremelyvast, wind against my skin, breathless with wonder and fresh spirit. But when I look back, I see it clearly: all of it, rising and falling, yet never breaking from its course.
The dreams I chase, the things (career) I build—they are nothing more than waves on this endless line, cresting and dissolving under the same sun. Some days, the fear comes to me. There are moments when time itself seems to tremble, when I feel I might lose my footing completely. I ask myself why I struggle so hard and for what is it all.
But I am beginning to understand. “Life is not complete the moment a dream is reached.” The summit is not the end. The waves do not cease. It goes on. The fear goes on. The breath goes on. The peace goes on. Whatever it is- it goes on.
For so long, I believed in the promise of stability, as if it were something to be earned, something that could be held. I really worked hard to grasp. But life does not grant such certainties. Some days, I walk with steady steps. Other days, I stumble hard. But if there is anything that holds me upright — the unwavering belief that I am under God’s protection. So are others.
People, work, music, joy, sorrow—all of it shifts and fades. None of it exists to give me certainty or ultimate answer.
And so, I keep walking quietly and alone. The more I come to know the world, the more I come to know myself, and yet, the more uncertain everything becomes. I suppose that is the nature of it. It is humbling, and at times, it feels like foolishness. But even in my doubt, there is one thing I cannot let go of.
My grandfather once told me:
“Never forget your calling.”
Not my name, not my title, not my career, not the things I can do—but the reason I was placed in this life at all. That, above all, must never be forgotten.
And maybe, one day, when the moment is right, I will pass those words on to someone else—with both faith and conviction.
운 좋게도, 나는 많은 사랑을 받으며 살아왔다. 정말 부족함이 많이 아이었는데. 그래서일까. 내 삶을 가득 채웠던 이들을 떠나보낼 때마다, 마치 내 삶의 일부가 한 조각씩 힘을 잃고 사라지는 것만 같다. 그럴 때마다 깨닫는다. 나를 향한 그들의 기도와 사랑이 얼마나 간절했는지, 그리고 “온전히 사랑한다는 것” 이 얼마나 어려운 일인지.
온전한 사랑을 주었던 이들을 떠나보내는 일은 가슴 사무치게 아프다. 괜히, 나도 더 작아지는 것은 아닐까 두려워진다. “삶을 잘 살아낸다는 것” 이란 얼마나 어려운 일인가. 그렇게 묵묵히 삶을 걸어온 어른들이 더욱 존경스럽다.
그리고 문득, 생각한다.
삶이 결국 평행선 위에서 펼쳐지는 것임을 가끔 잊곤 한다. 넘실거리는 검은 파도처럼 밀려오는 순간들 속에서, 때로는 그 깊이에 휩쓸려 숨 쉬기 어려울 때도 있고, 때로는 산 정상에 선 듯한 황홀한 기쁨을 느낄 때도 있다. 하지만 돌아보면, 결국 모든 것은 수평적이다.
내가 이루는 “꿈”도, 쌓아가는 “업적”도 결국 그 평행선 위에서 일렁이는 파도이자, 그 위로 떠오르는 태양과 같다. 두려움이 엄습하고, 지금 이 순간이 나를 거칠게 흔드는 듯하며, 때론 모든 것이 버겁게 느껴지기도 한다. “무엇을 위해 이렇게 치열하게 살아가고 있는 걸까.” 하지만 이제야 깨닫는다. “꿈을 이루면 삶이 완성된다”는 단순한 결론 따위는 내게 존재하지 않는다는 것을.
한때는 “안정”을 이루기를 바라며 살아왔지만, 삶이 주는 절대적인 안정감이란 없었다. 아직까지도 때로는 의연하다가도, 때로는 불안하다가도 하지만, 결국 나의 평온을 결정짓는 것은 오직 하나님의 보호하심에 대한 확신뿐이다.
사람도, 일도, 음악도, 기쁨도, 슬픔도, 그 어떤 것도 내 마음의 확신을 위해 존재하지 않는다.
그저 묵묵히 홀로 걸어갈 뿐이다. 세상을 조금씩 알아갈수록, 그리고 나 자신을 더 깊이 들여다볼수록, 불안은 오히려 커져만 간다. 어리석다. 하지만, 그 불안 속에서도 내가 붙잡아야 할 것은 분명하다.
지금은 많은 기억을 잃고 어린 아이처럼 맑게 계신, 나의 사랑하는 할아버지는 말씀하셨다.
“이 삶 안의 너의 사명을 잊지 마라.”
나의 이름도, 나의 직업도, 나의 재능도 아닌, 이 삶에 주어진 나의 사명. 그것만큼은 절대 잊지 않기를. 그리고 언젠가, 나도 누군가에게 같은 말을 건넬 수 있기를..
musicthattouchesyoursoul 